高齢化社会の縮図(3)

先日私がレーザー手術を受けたときも、待合室には何組か付き添いの人と来院していた高齢者の患者がいました。

夫婦と思われる人たちや親子と思われる人たち。私は、もし自分が自力で来られなくなったら、あんなふうに妻や子供が付き添ってくれるだろうかと考えてしまいました。

静かな待合室に、ふと中年の女性が厳しい口調で話す声が近くから聞こえてきました。娘さんが母親にいろいろと注意しているようです。母親は一言も発せず、じっと娘さんの言うことを聞いています。

診察が終わって、会計待ちをしているとたまたまその親子が近くに座っていました。お母さんの診察が終わったようです。するとまたその娘さんは母親に対して厳しい口調で話しています。静かな待合室のスペースにその小言が響きます。

「あんなに言ったのに、何できちんと先生に症状を話さなかったの」「何も言わなければこれで終わりなのよ」「私は会社を休んでお給料を削って来ているのよ」「もう私来られないからね。次は誰かにお金を払って来てもらうことになるからね」。

母親が先生に症状を伝えられない可能性があるのなら、事前に娘さんが母親から症状を聞いておいて先生に伝えれば良いではないかと思ったのは、私だけではないでしょう。

会社勤めしているのなら、有給休暇取って来ているのだから、給料削られないだろうとも思いました。有給を使い切ってしまっているのか、はたまた母親に嘘をついて脅かしているのか、その母親がとてもかわいそうになりました。

半年に一度くらいのペースでこのクリニックに行きますと、自分も何年後かにはマイナンバーカードの読み取り機で悪戦苦闘したり、待合室や検査室で順番が来るのを待ちきれずにトイレに行ったり、娘に怒られたりするようになってしまうのかなと、私はとても暗澹たる気持ちになりました。

そうならないようにするためにはどうしたら良いか考えて行動しなくてはなりませんよね。

2026年10月18日