待合室で自分の名前を呼ばれると、受付でもらった番号が書かれた紙を、診察用の紙と交換します。

診察用の紙には番号と名前が書かれています。名前を呼ばれた高齢者は、スタッフの人から「番号札を交換します」と言われます。

受付でもらった番号が書かれた紙を手に持っている人は少なく、たいていカバンかポケットに入れていますので、探すのに時間がかかります。

忍耐強くないと、このクリニックの受付スタッフは務まりません。

診察用の紙をもらって、やっと待合室から検査室に移動します。

眼圧を測る機械(機械から空気がプシュッと出てくる)の前に移動するよう呼ばれます。

眼鏡をかけている人が、眼鏡をしたまま眼圧を測ろうとすることが多いとわかっているので、検査スタッフは患者が席に座るとすぐさま眼鏡を外すように言います。

眼圧を測るために眼を大きく開かないといけませんが、中にはまぶたが下がっていて眼を大きく開けない人もいます。

すると検査スタッフは機械の反対側から患者のまぶたを指で上下に開きます。実に器用なものだと感心します。

この検査室でもしばらく順番を待つことになるのですが、高齢者はトイレが近いので、ふと立ち上がってトイレに行ってしまいます。

名前が呼ばれてもそこにいない患者が毎回一人はいます。数分後に何事もなかったかのようにゆっくりと歩いて入ってくる人は、100%その行方不明者です。(続く)